Le bal des débutantes

J’avais environ 19 ans. J’étais partie faire le tour de l’Espagne en train. A cette époque existait une chose merveilleuse, la carte Interrail. On voyageait en demi-tarif en France et gratuitement dans toute l’Europe. C’était parfait pour moi. Pas besoin de voiture ni de permis et cela me permettait de partir un peu à l’aventure, mais sans les risques de l’autostop.

Des semaines auparavant, j’avais établi ma feuille de route en lisant tous les guides qui me tombaient sous la main et en regardant une carte du pays : Barcelone, Peniscola, Valence, Grenade, Cordoue, Séville, Badajoz, quelques jours au Portugal, Salamanque, Villagarcia de Arosa, puis retour maison. Je comptais passer deux ou trois jours par étape, en logeant soit en camping soit en petit hôtel (il y en avait plein à l’époque dans mes tarifs). Et retrouver régulièrement des gens connus pour souffler un peu, pouvoir donner de mes nouvelles à mes parents.

Je n’avais pas non plus de plan bien établi, je ne faisais pas de promesse d’appel, je laissais une place importante à l’improvisation. Si je me sentais bien à un endroit, je pouvais y rester plus longtemps que prévu. Et je pouvais aussi décider de rentrer à tout moment, si j’en avais trop marre.

Ce fut un voyage inoubliable. Ce fut aussi pour moi l’occasion de comprendre que dans cette Espagne qui sortait tout juste du franquisme, les jeunes Françaises étaient considérées comme les Suédoises chez moi.

Les Suédoises. On a oublié ce temps-là. Elles débarquaient, filles au pair ou étudiantes, et se retrouvaient immanquablement entourées d’une grappe de jeunes mâles en manque. Nous étions une drôle de génération. Nous venions après celle qui avait fait mai 68, nous regardions les hippies, plus âgés que nous, revenir de Katmandou et cela ne nous faisait pas rêver. Un peu plus pourtant que les punks qui crieraient, quelques années plus tard, No futur ou les entrepreneurs des années quatre-vingt.

Nous n’étions ni des uns ni des autres, juste au milieu. C’est dire si nous avions le cul entre deux chaises et un léger problème d’identité. Mais nous avions de la chance, nous disait-on. Nos aînés n’avaient-ils pas réussi cette prouesse phénoménale, après des années de pudibonderie, de mener La Révolution Sexuelle ? Sur le papier, ça semble en effet formidable : du cul, la pilule, pas de sida et des paradis artificiels, nous étions les rois du monde.

Sur le papier. Si le changement de mentalité était patent, il était tout neuf. Et nous avions tout de même été élevés avec des principes d’un autre âge. Nous étions libérés, soit, mais coincés. A 16 ou 17 ans, la sexualité n’est pas une sinécure, mais dans ces années-là, c’était un rien compliqué. Nous étions libres de coucher avec qui bon nous semblait sans risque d’avoir un bébé (et ça ! c’était une vraie avancée), mais aussi de nous faire traiter de pute si nous ne le faisions pas avec tout le monde par les frustrés que nous n’avions pas sélectionnés.

Par nous-même aussi. On ne revient pas impunément sur quinze ans d’éducation de refoulement. Si les principes étaient censés changer, dans nos têtes, ils étaient toujours en vigueur. J’ai mis longtemps, très longtemps à m’affranchir de certaines idées, à tordre le cou au prince charmant (ce petit fumier), à me dire que j’étais comme les garçons, que je pouvais baiser juste pour le plaisir, sans être obligée de convier les sentiments à la rescousse, que l’amour était une alchimie particulière et mystérieuse mais pas forcément romantique et que c’était très bien comme cela.

J’étais donc libre, mais je ne savais pas trop quoi faire de cette liberté. Ma mère m’avait bien fait prescrire une contraception. Mais je restais enfermée dans un carcan qui me faisait regarder tout mâle comme un infâme prédateur qui n’en voulait qu’à une chose, mon cul et me laisserait tomber le soir même où j’aurais cédé à ces avances. Des années de mises en garde ne s’effacent pas d’un coup de baguette magique.
Pourtant, comme l’époque était à la coucherie, je couchais. Vous dire que je m’envoyais en l’air serait excessif. Je regardais mes compagnons d’un drôle d’air, toujours à contretemps, m’amourachant d’indifférents, mais qui, au moins, n’en voulait pas à mes fesses, fuyant ou cédant, suivant l’humeur du moment, aux empressés qui me tournaient autour. Cœur d’artichaut facile à prendre, gamine paumée, se demandant ce que les autres, les plus grands, pouvaient bien trouver d’intéressant à l’exercice. Je n’avais pas une sexualité qu’on appellerait épanouie. Au moins existait-elle. J’apprenais.
…/…