1er mai

1er mai. Bon qu’est-ce qu’on fait un premier mai. En général, on va manifester. En tout cas, cette année, c’est important de manifester. Je suis donc allé à la plage avec une feuille sur laquelle j’avais écrit : A bas Sarkozy. Et une autre avec : Touchez pas à nos retraites. Et enfin : on veut du pouvoir d’achat…

Je suis arrivée la première. Puis d’autres femmes sont arrivées avec leurs enfants. Nous avons fait un sit-in. Et l’après-midi est passée comme ça. Bien sûr, à un moment, je n’ai pas pu résister, j’ai piqué une tête.

Les enfants allaient et venaient. Il y avait des concurrences d’âges, des groupes d’amis constitués, des garçons, des filles. Les mères, m’ont proposé une belote. Mais bon, la dernière fois que j’ai joué, ce devait être il y a, au moins, trente ans…
– Trente ans ? Si longtemps ? Mais t’es pas une grand-mère…
– Bé non, je n’en suis pas une. Mais j’aurais pu. En tout cas, j’en ai l’âge. J’en connais des plus jeunes que moi.
– Mais tu ne les fais pas…
– Merci, merci, ce sont toujours des compliments bons à prendre…

Bref, elles se sont mises à jouer à la belote. J’avais complètement oublié que ça se jouait comme cela. J’ai entendu des mots qui avaient un sens pour moi. Preuve que je n’avais pas non plus tout oublié. Ils sonnaient à mon oreille comme de vieux souvenirs qu’on exhume d’une malle : on avait oublié qu’ils existaient, mais on est content de les retrouver.

Pendant qu’elles jouaient, j’ai essayé de lire. Mais je suis d’humeur contemplative en ce moment. Et j’étais passionnée par les fillettes de 8-9 ans qui jouaient à la maîtresse et aux esclaves. L’une d’elle reposait, alanguie, c’était la maîtresse. Les autres s’affairaient, les esclaves : médecin ou servantes. Et puis il y avait J., 3 ans, qui jouait la fille de la maîtresse et s’en sortait fort bien.

Elle savait aussi que, quand elle avait du sable dans les yeux, il ne fallait pas aller voir sa « mère », mais la servante (sa sœur). Les miennes, de filles, étaient dans l’eau. Puis à côté de moi. Garance a des difficultés avec les filles de son âge et leurs « je t’aime moi non plus » pourtant courant à cet époque de la vie (et bien plus tard aussi d’ailleurs). Et puis parfois, elle n’a pas envie d’être avec d’autres que moi ou que ses sœurs. Elle a envie de n’être qu’avec nous. Elle angoisse. Je le sens. A un moment, elle s’énerve. Elle n’arrive pas à me parler. Alors je l’entraîne faire une petite promenade le long de la mer. Et là, elle me crache ce qu’elle remâche depuis quelque temps. « Quand je pense à papa, ça fait tellement triste que je n’arrive pas à travailler. C’est pour ça que je ne travaille pas bien à l’école. Et puis aussi, j’ai peur pour toi. J’ai peur qu’il soit tellement en colère qu’il te fasse mal. »

Je ne peux quand même pas lui dire que ça m’a aussi traversé l’esprit. Je ne crois pas que ça l’aiderait. Alors je lui glisse que son père ne m’a jamais frappée, moi. Et que je ne vois pas pourquoi il commencerait maintenant. En fait, si, je le vois bien aussi. Mais je le garde pour moi. Le dialogue étant complètement rompu, la colère qui ne s’exprime pas verbalement peut tout à fait sortir par un autre canal.

Garance se calme. Nous trouvons de jolis cailloux dans l’eau. Je retourne à mon sit-in, elle reste près de moi, puis retourne se baigner avec Lou et Cannelle. La crise est passée.

Le temps passe, lui aussi. Peu à peu les manifestantes s’en vont. Je reste seule avec les filles. Passer un moment toutes les quatre avant de remonter vers le village. Ce que nous finissons par faire vers 19 heures. Sur la route, je m’arrête quelques fois pour prendre des photos. L’heure exquise. Des fleurs, la campagne, la montagne, le village…

Puis nous arrivons à la maison. Toujours la même manœuvre périlleuse pour garer la voiture. Depuis la fenêtre de la cuisine, le coucher de  soleil à l’air merveilleux. Alors, je monte à l’étage. On y a une vue magnifique sur toute la côte et sur M. Soleil qui prend disparaître dans l’eau. Les couleurs sont somptueuses. Je reste là, un bon moment. Et je salue l’astre qui plonge. Je redescends préparer le repas.