Trois chemins

J’ai ouvert la grille et suis sortie dans la rue déserte. C’est alors que je l’ai entendu. Les écouteurs vissés dans les oreilles, il chantait tout seul. Un vieil air de blues ou de rock. Avec sa gueule burinée à l’alcool, on aurait pu croire qu’il titubait. Mais non, il dansait. Au milieu du chemin, il écarta les bras, se saisit d’un micro imaginaire et entama son solo. C’était la chance de sa vie, il se lançait, allez, tant pis !
L’espace d’un instant, la star, ce fut lui.

Sortant de chez le kiné, je longe le square et je les vois. C’est un couple d’anciens dont les années ont cimenté la complicité. Ils sont assis l’un près de l’autre, épaule contre épaule, ils se regardent, ils se sourient. Il penche sa tête pour mieux entendre les mots qu’elle lui glisse à l’oreille. Sa main à elle caresse lentement sa nuque à lui. Ils ne disent plus rien, regardent tous les deux dans la même direction, un petit sourire figé sur les lèvres. Puis elle se lève, glisse derrière lui, légère, et l’emmène plus loin, ailleurs, poussant en dansant son fauteuil roulant.

Dans la boutique de thé. Il se tient derrière le comptoir, attentif dans son beau costume écru. Il parle peu, juste ce qu’il faut, mais avec une politesse appliquée, déférente. Ses mains rapides, précises, dansent, mesurent, soupèsent, tendent, rangent. Il remercie la cliente qui l’a à peine remarqué. Puis disparaît. C’est la pause, il en a demandé l’autorisation, accordée sans même un regard. Vous ne le retrouverez pas devant la porte de la boutique, pas même à la sortie de service. Il s’est réfugié tout en bas d’une rue adjacente, que j’emprunte par hasard, mon paquet à la main. En chaussettes, accroupi sur une marche d’escalier, il fume lentement, ses chaussures bien alignées sur le trottoir. Il me voit et se sent découvert. Je perçois la gêne dans ses yeux. Alors je m’applique à ne pas le remarquer, à respecter son d’intimité. Nos regards ne se croiseront pas.

Oublié dans une maison de retraite pour vieux riches, le vieux saltimbanque est mort cette nuit et la presse se précipite. Pour lui rendre hommage ? Peut-être. Ou pour mieux traquer cette ancienne épouse qui opta ensuite pour un autre destin. La mort est cruelle, certes, mais pas autant que la vie. Il aurait mérité une autre fin.

A la pêche au moule moule moule, je ne veux plus aller, maman, les gens de la ville ville ville…