Qu’est-ce que l’espace et le temps

Comme souvent, je suis allée déjeuner au square d’a côté. A l’heure à laquelle j’y vais, je suis assurée de passer un moment de silence et de tranquillité. Parfois j’emmène un livre, parfois un magazine, parfois, juste mon cerveau pour rêver. Parfois rien du tout…

Aujourd’hui, c’était Le Nouvel Obs.

Et je suis tombée sur une double page, avec une très belle photo en noir et blanc d’une femme au regard et au sourire tendre mais inquiet. Cette femme, c’est Susan Sontag, essayiste et romancière américaine, courageuse et belle, de celles qui vous font follement aimer l’Amérique et croire en son intelligence.

Susan Sontag est décédée le 28 décembre dernier d’une leucémie. Je gage qu’elle n’a pas su grand chose du tsunami. Le Nouvel Obs reproduit une lettre qu’elle lui avait écrite le 29 avril 1994. Bien sûr, ce n’est pas aux victimes du ras de marée qu’elle pensait, mais à celles du siège de Sarajevo. Mais on ne peut pas s’empêcher de rapprocher le premier paragraphe des événements actuels.

« Lac de Côme. Qu’est-ce que le temps et qu’est-ce que l’espace? Ou plutôt pourquoi le temps? Pourquoi l’espace? Permettez-moi de me risquer à donner à ces éternelles énigmes une réponse plus succincte que celle de Kant. Le temps ? Le temps existe pour que tout n’arrive pas simultanément. Et l’espace ? L’espace, pour que tout ne vous arrive pas à vous.

» Et pourtant tout arrive bel et bien en même temps. Que vous voyagiez avec voracité ou que vous soyez tout simplement à l’écoute du monde (ce qui est aujourd’hui plus facile que jamais), toutes sortes de choses vous arrivent en effet.

» Le fait le plus inéluctable, le plus effrayant (le plus perturbant), le plus difficile à digérer, humainement parlant, est tout bonnement la coexistence des choses. Alors que ceci se produit, cela se produit aussi: en même temps. Pendant qu’en cette fin d’après-midi je suis là à écrire, et que par la fenêtre je regarde un toit de tuiles rouges avec sa grande antenne efflorescente, la géométrie de la montagne à l’autre bout du lac, le bleu œuf de mésange du ciel au-dessus de cette montagne, alors que je suis assise ici, convenablement reposée et nourrie, sincèrement insatisfaite comme il se doit des quelques pages que j’ai réussi à écrire aujourd’hui, à quelques centaines de kilomètres (à quelques centaines de kilomètres seulement), dans un pays appelé la Bosnie, dans une ville que je connais si bien maintenant appelée Sarajevo, des gens sont assassinés, affamés, humiliés, brisés: un autre génocide est en train de se commettre en Europe (le troisième de notre siècle) et les auteurs de ce génocide peuvent crier victoire en toute impunité. Cela se produit en ce moment même. Et c’est atrocement proche. »

Je n’avais jamais trouvé jusque là quelqu’un qui arrivait à transcrire par des mots ce sentiment que je porte quand une catastrophe arrive. Cette empathie qui fait que quelques mots, parfois des images me font toucher de l’âme une douleur telle qu’elle en est insupportable et que je force mon cerveau à penser à autre chose.

Ainsi, à midi, par exemple, j’ai choppé au passage les bribes d’une discussion entre deux gamines. L’une d’elle racontait ce qu’elle avait vu sur TF1 de la catastrophe : « Des parents avec un bébé…» Immédiatement, j’ai fermé les oreilles, blindé mon cœur et pris mes jambes à mon cou. Ces quelques mots avaient ouverts une fontaine de douleur qu’il me fallait tarir immédiatement.

C’est paradoxalement à cause de cette forte capacité d’empathie que je suis de nature résolument optimiste. Toujours étonnée de vivre, consciente de la fragilité du monde qui m’entoure, je savoure chaque instant d’avoir échappé à l’horreur, à la maladie, au meurtre, aux attentats.

Dans sa lettre, bouleversante, Susan Sontag parle aussi de son chez elle, de son métier d’écrivain, de ses amis de Sarajevo. Allez lire la suite, c’est un pur bonheur.