La petite est partie

Les grandes sections de maternelle de l’école prenaient le bus ce matin, pour aller en classe verte. Oh ! pas bien loin, dans les Yvelines… Mais dans un château. Avec un grand parc. Et des animaux… Quatre jours pour apprendre ailleurs, autrement.

Mine de rien, pour elle et nous, c’était la première fois. Elle n’avait jamais voulu nous quitter alors que ses sœurs, au même âge, avait déjà fait de nombreux séjours dans la famille ou chez des amis. Et parfois l’excitation cédait la place à l’appréhension. Elle se réfugiait alors dans mes bras : « Tu vas me manquer quand je serai au château », me chuchotait-elle au creux de l’oreille.
–Mais tu vas aussi bien t’amuser…

Hier soit, avant d’aller au lit, elle est venue me faire un gros câlin puis, elle est allée se coucher sans se retourner. Mais dans la nuit, vers 2 heures du matin, je l’ai sentie se glisser dans mon lit et se réfugier contre moi.

Elle a souvent dormi dans mon lit. Car si elle est de nature joyeuse, elle connaît aussi l’angoisse et les cauchemars. Peut-être plus encore que ses sœurs. Elle se glissait sans un mot dans ma chambre et soit elle se glissait contre moi, soit elle attendait que je me réveille et que je lui fasse une place. Il paraît que ce n’est pas bien. A vrai dire je m’en fous. C’était bien pour elle. Et c’est peut-être ce qui lui donne cette assurance incroyable dans la journée, que n’ont pas ses sœurs que j’ai laissées – contaminée que j’étais par les bouquins d’éducation et les conseils à la con – trop longtemps pleurer dans leur lit. Mon cœur s’en serre encore…

Ces derniers temps, pourtant, elle ne venait presque plus. Elle dormait dans son lit, ou parfois grimpait sur la mezzanine de sa grande sœur. Elle y a plus de place et une présence tout aussi rassurante. La nuit dernière, c’est près de ses parents qu’elle a choisi de revenir. Elle s’est collée à moi et ne s’est pas rendormie de suite. Elle goûtait ma présence. Je le savais, je le sentais. Je sais quand elle dort, ou pas. Le poids de son corps est différent. Alors, je me suis penchée vers elle,et je lui ai glissé à l’oreille notre formule magique secrète à toutes les deux. Elle a fait oui de la tête, s’est retournée et a plongé d’un coup dans le sommeil.

Ce matin, quand je lui ai caressé la joue, en lui disant qu’il était temps de se lever, elle a jailli du lit. Elle était prête. Elle a mangé de bon appétit, s’est habillée tranquillement. Elle a fini de se préparer. Elle a voulu aller réveiller ses sœurs qui se levaient plus tard. Elle était prête, joyeuse, petit lutin espiègle sautillant partout. Dix minutes avant qu’elle ne parte avec son père, elle est venue me faire un câlin, tout doux tout tendre. Et puis quand l’heure est venue, elle a enfilé son Kway, mis son sac à dos, attrapé sa valise et a ouvert la porte en criant : « Alors, Papa, tu viens ? »

Puis elle m’a chuchoté notre formule magique. Je la lui ai dite à mon tour, elle est entrée dans l’ascenseur en riant : « Au revoir maman, au revoir… »

Je me suis précipitée à la fenêtre de ma chambre pour la voir passer en bas dans la rue. Son père portait sa valise. Elle avait un peu froid. Elle m’a envoyé un baiser. Puis quand elle a été plus haut dans la rue, m’a fait un grand geste de la main, mais sans se retourner. Ils ont tourné à l’angle. Elle était partie.

Depuis j’entends sa petite voix cajoleuse et mutine me répéter notre secret : « Je t’aime et t’es belle, cacahouète, caca boudin… »

Mon amour…