LE 23 novembre 2004, j’écrivais… Fos !

La Guadeloupe, un département à part entière mais hélas entièrement à part. Pas uniquement la Guadeloupe d’ailleurs. Il en va de même pour la Martinique, la Guyane et la Réunion.

Département français donc. Mais tellement mal traité par les médias. Leeloolène, dans un commentaire sur mon poste précédent, disait : « Au final… qu’est ce qui est mieux ?? Voir les médias s’acharner sur “l’insécurité en Guadeloupe, le racisme contre les touristes blancs, le mauvais accueil des Guadeloupéens” comme ce fut le cas, il y a deux ans exactement jour pour jour ?? ou bien laisser les Guadeloupéens de France s’informer par d’autres moyens… et les Guadeloupéens de Guadeloupe subir tout ça ?… Je m’interroge…»

Ce message m’a fait bondir, mais elle a raison.

Vous vous rendez compte où nous en sommes ? Ceux qui aiment la Guadeloupe en sont réduits à préférer ne plus être informé plutôt que d’entendre les procès que nous avons hélas subis !

Il y a deux ans, le groupe Accor assassinait l’île en beauté en vomissant sur les travailleurs guadeloupéens (et martiniquais), jamais contents, toujours en grève, pas aimables. Ces souillures furent largement reprises par la presse. Seuls Libération et Le Nouvel Observateur ont ouvert vraiment le dossier.

J’en ai beaucoup parlé dans le magazine où je travaille, réfutant des idées toutes faites, démentant d’autres assertions. Il a été question de faire un papier, puis l’idée est tombée à l’eau. Le sujet était passé, le film ne se rejouait pas en deuxième semaine, il n’y avait plus d’actu. Pour la plupart des autres magazines, j’imagine, les Antilles, c’est le soleil, le tourisme, l’exotisme, le sexe (le nombre de métropolitains qui vont à l’UCPA ou au Club Med juste pour s’envoyer en l’air…). Pour le reste, ce sont des histoires de nègres. Pas de quoi intéresser les lecteurs. Pas de quoi surtout intéresser les annonceurs. Surtout quand le groupe Accor en fait partie.

Ce procès d’Accor était injuste. Parce que ce que ce groupe ne disait pas, c’est qu’il engageait un bras de fer contre la région et l’Etat pour obtenir des aides. La situation de l’hôtellerie antillaise était certes difficile : il y avait eu le 11 septembre, des compagnies aériennes disparaissaient, mettant Air France à nouveau dans une situation de monopole ce qui lui a laissé le loisir d’augmenter le prix du billet de trois ou quatre fois. Un vrai scandale.

Dans le même temps, notre compagnie nationale proposait des billets sur Saint-Domingue deux fois moins chers. Les coucous qu’elle mettait (qu’elle met toujours) à la disposition des Paris-Fort-de-France ou des Paris-Pointe-à-Pitre étaient les plus anciens de sa flotte. Les touristes pour les îles françaises voyageaient donc (voyagent toujours) pour plus cher, mais sont nettement moins confortablement installés. On ne peut pas dire que ça aide à remplir des hôtels.

Ces fameux hôtels… Il y en a trop en Guadeloupe. Ils ne sont jamais remplis. La loi Pons qui permettait d’avoir des baisses d’impôts substantielles à condition d’investir dans le bâtiment antillais, on a vu fleurir çà et là d’immenses domaines, saccageant les paysages, bétonnant les plages. La baie des Rochers, à Saint-François, en est un bon exemple, elle est fermée par le complexe hôtelier et les locaux ne peuvent plus y accéder. Idem pour le Novotel du groupe Accor, cette barre de béton gris qui bloque l’accès à la mer et qui réserve la plage de Saint-François aux seuls touristes, contre la loi du littoral. J’ai vu construire le splendide complexe de la Plantation Sainte-Marie, toujours à Saint-François. Très beau mais jamais plein…

D’autant que le tourisme qui marche en Guadeloupe, ce n’est pas celui-là, c’est le tourisme de proximité, l’accueil en gîtes. Et je ne connais personne qui, ayant fait ce choix-là, ait eu à se plaindre de l’accueil des Guadeloupéens.

Accor quittait donc les Antilles ? Trois ans après, le groupe est toujours là, avec le même nombre d’hôtels. A quelles conditions ? Qui fera l’enquête ?

Le procès était injuste envers les salariés de l’hôtellerie eux-mêmes. Contrairement à Saint-Domingue, il n’y avait pas, jusqu’à cette année, de lycée hôtelier dans l’île. Alors qu’il paraît que le tourisme est sa vocation principale. Difficile à ce compte-là de trouver du personnel formé et qualifié. Cependant, les employeurs y trouvaient leur comptant, car cela leur permettait d’embaucher à bas prix. Ils auraient pu assurer aussi la formation continue… Ils auraient pu. Probablement trop cher. Ma belle-sœur est chef pâtissière dans un hôtel. Une bonne place. Elle a plus de dix ans d’ancienneté et gagne à peine plus que le SMIC.

Leeloo a raison sur un autre point dans ses commentaires : les grèves sont interminables, elles rendent le pays exsangue et font souffrir autant le Guadeloupéen que le touriste. Ne pas avoir d’eau potable pour se laver pendant des semaines, ce n’est agréable pour personne. Et quand vous avez des bébés, c’est l’horreur, je sais, je l’ai vécu. Ne plus avoir d’électricité, juste à la tombée de la nuit (vers 18h30-19 heures) et jusqu’au lendemain matin, tous les soirs, pendant des semaines, c’est… terrible. Remarquez, les gens qui avaient investi dans le solaire étaient contents. Ils en avaient, eux, de la lumière…

Maintenant, pour savoir qui est responsable de cette situation délétère, je crois que les tords sont partagés et que le dialogue social n’existe pas ou peu. Il y a des entreprises qui ne sont jamais en grève, preuve qu’il y a des patrons intelligents et des salariés qui trouvent d’autres moyens pour discuter.

Désagréable, alors, le personnel des Antilles ? Mal payé surtout, pas formé, pas intéressé. Avec une clientèle, qui parfois a tendance à retrouver le bon goût des colonies. J’exagère ? même pas.

Je me souviens d’une année où je faisais mon stage de plongée à l’UCPA de Bouillante. Je ne logeais pas toujours sur le centre et je bénéficiais d’une voiture. Comme à l’époque, le premier distributeur de billet était à Pointe-Noire, à quelques kilomètres du centre, je proposais souvent mes services et voiturais d’autres stagiaires. Une fin d’après-midi, j’emmenais donc trois garçons et une fille à Pointe-Noire pour qu’ils se ravitaillent en argent liquide. Sur le chemin, j’en profitais pour leur faire découvrir la flore, si typique de cet endroit où la forêt tropicale se jette dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la banque, celle-ci était en train de fermer et le distributeur était vide. L’employé, voyant notre désarroi, nous a fait signe qu’il allait le garnir, alors qu’il avait visiblement terminé sa journée et qu’il s’apprêtait à partir.

Remplir un distributeur de billet n’est pas une opération rapide. A quelque endroit que l’on se trouve. Mais ces beaux Métropolitains, en vacances, n’ont pas manqué de faire des réflexions sur la feignantise et la lenteur de ces Guadeloupéens. Au bout d’un moment, je me suis énervée et je leur ai rappelé la réalité : fin de service, procédure longue, etc. J’étais ulcérée.

Le comble a été atteint quelques minutes plus tard. Derrière nous, il y avait une très jolie case en bois peint, avec sur la terrasse des plantes, une berceuse, un banc. Et sur le banc, un couple qui prenait la fraîche. Le décor était ravissant avec le soleil qui tombait dans la mer. Un des…, les mots me manquent pour les qualifier, a voulu prendre la maison en photo, avec ses occupants. Ceux-ci ont protesté et ont demandé, gentiment, de ne pas les photographier. Ce qui est tout de même leur droit le plus strict. J’ajoute que la demande a été faite avec toute la politesse du beau parlé français comme savent le manier les Antillais et surtout sans aucun accent créole ce qui me fait penser que ceux-là aussi étaient des vacanciers, en visite dans leur famille.

Une discussion a suivi dans le groupe pour essayer de comprendre pourquoi diable ces deux-là ne voulaient pas se laisser prendre en photo. Et la conclusion : ils ont peur qu’on leur prenne leur âme. Encore maintenant, des années après, à l’écrire, je suis en colère. En colère contre mes compatriotes imbéciles, sombres connards, qui prennent les autres du haut de leur inculture. J’ai mis les points sur les i, en leur rappelant que nous étions ici en France. Et qu’ils veulent bien aller vivre ailleurs leur trip « exoticon ». Alors, mal accueillant, les Guadeloupéens ? Eh bien pour des individus de cette espèce, ils en ont le droit.

Autre antienne, l’insécurité. Je me souviens de ma première arrivée là-bas. J’étais au centre UCPA pour un stage de golf. Le directeur du centre nous faisait le topo d’arrivée. Il a eu des questions aussi étonnantes que « et au marché, on peut négocier ? » Il s’était marré et avait répondu : « Essayez, vous verrez bien. » A la question de l’insécurité, il avait répondu très simplement : Comme dans n’importe quel hôtel du monde, il est déconseillé de laisser des valeurs dans sa chambre et il est préférable de la fermer à clé quand on la quitte. Pour le reste, ni plus ni moins.

Je me suis retrouvée à partager la chambre d’une jeune femme qui ne craignait qu’une chose, la sexualité bestiale de ces Noirs. Et à sa façon de la craindre, je me suis très vite demandé si en fait, elle n’en mourrait pas d’envie. Un jour où nous étions libre d’aller à la plage, nous avons repéré une petite crique entre Saint-François et la Pointe des Châteaux. Nous étions à peine arrivées, que nous avons vu un grand noir arriver en courant, se déshabiller et se jeter à l’eau. Vous voyez, vous sortez du boulot, il fait chaud, vous arrêtez votre voiture sur cette plage que vous connaissez bien et vous vous jetez à la baille. Situation normale et classique. Pas pour mon groupe de filles : et si ce brave homme décidait de nous violer là, séance tenante. Car en plus, il osa nous adresser la parole.

Ce que nous a dit le culotté ? Que nous avions choisi le meilleur endroit pour le bain. C’en était trop, les filles qui m’accompagnaient ont décidé de fuir, de partir ailleurs, vers une autre plage moins « polluée ». J’étais malade. Finalement, nous n’avons pas trouvé de plage où nous baigner et c’est exactement ce dont nous avait averti le baigneur. Dans toute cette zone, il n’y a pas de sable, juste une grande plaque rocheuse qui court sur des kilomètres, bourrée de ravissants oursins noirs… Je laissais là ces donzelles avec leurs fantasmes. Par la suite, je me suis promenée toute seule.

De la délinquance, oui, il y en a en Guadeloupe. Ce qui ne manque pas d’étonner les habitants, surtout les plus âgés qui n’avaient jamais connu cela. Il ne fait pas bon se promener dans certaines zones de Pointe-à-Pitre ou des Abymes à la nuit tombée. Le chômage, la drogue et en particulier le crack ont fait des ravages. Mais vous ne vous promèneriez pas plus aux Mureaux, ou à la cité des 4000 à La Courneuve. Pourtant, il ne vous viendrait pas à l’idée d’incriminer les Franciliens dans leur ensemble. Eh bien là-bas, en Guadeloupe, c’est la même chose.

Je suis Blanche et alors. C’est quelque chose que j’oublie assez facilement. Je veux dire que j’ai la chance d’être dans des environnements qui ne me le font pas sentir. C’est le cas ici, mais aussi le cas là-bas. Maintenant, je ne me balade pas les seins nus sur des plages familiales, je suis polie, je dis bonjour, au revoir, s’il vous plait et pas : et toi là-bas comme c’est encore trop souvent le cas.

Alors mauvaise destination la Guadeloupe, et si elle avait surtout des mauvais touristes ?

Heureusement, ceux-là aussi sont une minorité. Ce sont les gens qui viennent pour prendre, pas pour apprendre ou s’intéresser. Mais de plus en plus se développe un tourisme proche de la population. Nombreux ont été les Guadeloupéens qui ont construit des gîtes pour les louer à côté de leur maison. Et même si c’est chacun chez soi, on apprend un petit peu à se connaître. On discute sur le pas de la porte, on boit le ti punch de la fin de journée. Les locaux donne des conseils sur ce qu’il y a à visiter, sur les plages familiales, celles où tout le monde se retrouve autour d’une grillade, d’un colombo, d’un plat de racines… celles où les enfants jouent libres pendant que les adultes préparent l’apéro et le repas, celles où tout le monde fait la sieste quand le jour est à son maximum de chaleur, celle où, en fin d’après-midi, les jeunes se rassemblent autour du ka pour un lewoz improvisé.

Les lewoz, tiens, parlons-en. Ce sont des soirées musicales. Des veillées. Elles sont organisées soit par une commune, soit par une section, soit par des particuliers. On y trouve à boire et à manger et l’on vient participer à la fête. Les chanteurs derrière les tambouyés, eux-mêmes face à la foule des spectateurs, d’où se détachent les danseurs qui viennent défier le maké, le marqueur, le tambour soliste. Les uns après les autres ils entrent dans la ronde, jamais deux en même temps, car c’est d’un dialogue qu’il s’agit, celui d’une femme ou d’un homme qui par son corps va s’adresser au tambour qui répondra. C’est fascinant.

Dans ces soirées où chante l’âme de la Guadeloupe, tout le monde est convié, Blanc, Noir, Zindien. N’importe qui peut se lancer dans le cercle, n’importe qui peut chanter, pour peu qu’il sache le faire. Vous, moi, pourrions prendre la place sur les kas, les tambours. Je chante, quand je suis dans un lewoz, il m’arrive de danser, mais pas dans le cercle, je ne danse pas assez bien et je ne joue pas de tambour. J’ai vu des gens se lancer, un peu follement et toujours être bien accueillis, car l’important, c’est de partager, de vivre ensemble des moments inoubliables.

Entre deux morceaux, on va sous la tente se servir un ti punch, manger une cuisse de poulet grillée accommodée avec une sauce chien. Il n’y a pas de différence entre eux et moi si ce n’est les limites de ma timidité.

Bien sûr, les Guadeloupéens ont des défauts. Comme les Corses, les Parisiens (têtes de chien), les Bretons… Ils sont, pour beaucoup, assez m’as-tu-vu, aiment les fringues, les grosses chaînes en or, les chevalières bien voyantes… Ils n’aiment pas les patrons, mais ils ne sont pas feignants car la majorité de ceux que je connais bossent comme des damnés, voire cumulent plusieurs boulots pour s’en sortir. Ils n’aiment pas l’autorité en général, l’administration en particulier, même s’ils sont nombreux à y travailler. Ce qui ne rend pas faciles les rapports dans le travail. Mais quand ils sont motivés, ils bossent comme dix. Ils sont fiers, ce n’est pas peu dire et ils n’aiment pas qu’on les dérespectent. Ils ne sont pas tous fêtards, certains sont même des culs bénis indécrottables. Et ils ont encore du mal, mais ils se soignent, à considérer leur passé. Mais ils ont un troupeau d’artistes, de musiciens, d’écrivains, de peintres absolument incroyables. Parce qu’ils vivent naturellement dans la culture, celle-ci est ouverte à tous, de manière normale et évidente.

Et veuillez considérer ceci, jusqu’à il y a une vingtaine d’année, en Guadeloupe, comme en Martinique, les modes de vie et de pensée n’avaient guère évolué depuis le début du XXe siècle. Et ces deux îles, si loin de la France, abandonnées un peu à elle-même, en vingt ans ont réalisé des avancées qu’ils nous a fallu, à nous, un siècle, à réaliser.

J’ai rencontré Maryse Condé, un des écrivains majeurs de France, mais que l’on cantonne trop souvent dans la case littérature africaine (si, si, allez à la Fnac et cherchez les auteurs Antillais, vous verrez).

A ma question sur l’évolution de son île natale et chérie, elle répondait : « Il ne reste rien de mon enfance. Ou plus grand-chose. Je suis revenue en 1985, après vingt ans d’absence. Et le pays avait complètement changé. Bien sûr, il y a le regard de l’enfance qui poétise tout. Mais tout de même. Autrefois il régnait une atmosphère de confiance, tout le monde se connaissait, se parlait, se soutenait. Il y avait aussi un côté sauvage, peu ou pas développé, les routes étaient petites, maintenant nous avons des autoroutes et des échangeurs. Les cases soi-disant insalubres ont été remplacées par des LTS, ces logements très sociaux, assez laids et qui poussent n’importe où et sans raison. J’ai vu la Guadeloupe devenir de plus en plus violente, agressive : on ne parle que de braquage, de viols, de meurtre. Tout cela n’existait pas dans mon enfance. Il m’arrive aujourd’hui d’avoir peur d’aller à Pointe-à-Pitre, au cinéma, au théâtre, au concert. À côté du Centre des Arts règne une bande de jeunes extrêmement agressive. Je vis dans un nouveau pays, dont les habitants ont beaucoup changé et sont mal à l’aise dans un environnement qu’ils ne comprennent pas, qu’ils ne maîtrisent pas. »

Je lui ai fait alors remarquer que c’était un portrait bien triste qu’elle portait sur la Guadeloupe. « Oui, probablement, triste, mais pas désespéré. Vous savez, un petit pays comme celui-ci, projeté du jour au lendemain dans le monde moderne, c’est fatal que ça se fasse avec des heurts et des grincements de dents. Il faut essayer de comprendre le monde autour de nous, et accepter tout ceci comme une transition pénible, mais qui débouchera sur autre chose, de meilleur sans doute. »

Le meilleur.

Et je n’en changerai pas une ligne aujourd’hui…