La photo manquante

Je suis un peu embêtée. Depuis deux jours, je cherche une photo dans mon album (carton/papier, pas virtuel). Et impossible de la retrouver. Ce n’est d’ailleurs pas la seule manquante. Il va falloir que je mène ma petite enquête, car ce sont des clichés auxquels je tiens.

Bon, puisque je ne peux la montrer, je vais essayer de la décrire.

C’est une photo en noir et blanc qui a maintenant quelques années. On peut le remarquer à la coupe de cheveux et aux vêtements de la petite fille qui est là. Ses cheveux sont tirés en arrière, maintenus avec une barrette. Un peu à la Sheila à une certaine époque. On ne voit pus beaucoup de petites filles coiffées comme cela de nos jours. Elle porte un cardigan à la coupe très classique, voire trop classique. Il n’y a plus que Bonpoint pour faire des gilets pareil, et encore… Vous ne verrez que rarement une gamine en porter, sauf celles de très bonnes familles, qui vont dans des établissements privés religieux. En fait, c’est cela, cette enfant portent des vêtements de jeune fille de bonne famille avec tout le côté ringard que cela peut avoir maintenant. C’est normal. La photo a un peu plus de trente ans.

La petit fille regarde l’appareil photo. Elle est assise à côté d’un lit. Un lit d’hôpital. Elle se serre contre sa maman qui est allongée sur ce lit, les draps remontés jusqu’à la poitrine. La maman regarde aussi l’appareil photo. Entre les deux, il y a un bébé…

Le bébé était née la veille. Le papa avait emmenée la mère tard dans la soirée dans une clinique d’Angoulême. En prévision de ce moment, trois des autre filles de la famille avaient été casées chez des amis. Mais la plus grande était restée à la maison, parce qu’elle allait au collège, Elle était en 6e, c’était une grande.

Comme elles étaient déjà quatre filles, elles rêvaient toutes d’un petit frère. Les parents faisaient la moue, dubitatifs. Ils craignaient qu’avec toutes ces filles à le gâter, ce petit frère ne devienne pédé (pardon, je sais, c’est grandiosement ridicule, mais bon, à l’époque, c’est ce qu’on disait, un garçon trop couvé par des femmes, je ne vous fait pas un dessin…). Vous dire si elles attendaient la naissance avec impatience pour savoir, enfin, le sexe du bébé. A cette époque là, pas de péridurale, pas d’amniocenthèe non plus d’ailleurs. On ne connaissait ce dont on héritait qu’au moment de la naissance. La divine surprise ou la grosse déception.

Ce qui fait que pendant neufs mois, la mère avait entendu la même sempiternelle remarque : « Ah ben ce coup-ci, j’espère que vous aurez enfin un garçon ! » avec la variante « Vous faites un cinquième pour avoir un garçon ? » Ce à quoi la mère répondait invariablement :
– Je ne joue pas au tarot, je ne cherche pas le petit…

Les premiers élans féministes de la grande viennent sans doute de cette période là où l’on signifiait aux gamines que sans garçon, point de salut, les filles, étant des quantités, sympathiques certes, mais négligeables.

Le père donc était parti en toute fin de soirée avec la mère. Très tôt le matin, quand la petite fille l’a entendu rentrer, elle a ouvert la porte de sa chambre, pour savoir… Il s’est arrêté, lui a souri et a dit :
– C’est une fille, elle est très très jolie. On ira la voir demain.

Et c’est le lendemain qu’il a pris cette photo qui a pas tout à fait trente-cinq ans. Elle les aura demain. Non, ce n’est pas la datation au carbone qui me permet d’être aussi précise. Ni même ma mémoire d’éléphant. C’est juste que la petite fille aux vêtements et à la coupe de cheveux un peu surannés, c’est moi. Que la femme sur le lit, c’est ma maman, et que le bébé dans les bras de ces deux-là, c’est elle… Et que cette photo immortalise la première fois où je l’ai vue elle… ma petite sœur… mon premier bébé.

Elle qui est née il y a exactement trente-cinq ans aujourd’hui…

Pour la personne concernée, une version plus jolie est disponible sur le Net à une adresse que je lui donnerai ultérieurement et qu’elle pourra télécharger en souvenir…