Lettre à une petite souris

Mercredi, Garance a perdu son pull à l’école et Lou une dent. Elle nous l’a ramenée, soigneusement rangée dans une enveloppe. J’étais à peine rentrée qu’elle me parlait déjà de la petite souris…
Lou a 10 ans. C’est une grande perche qui m’arrive sous le menton (je fais tout de même 1,75 mètre). Mais c’est encore une toute petite fille. Et c’est ce qui fait le charme et les surprises de cet âge. On navigue à vue entre la pré-adolescence et l’enfance.

Comme, dans le même temps, elle avait à choisir entre deux t.shirt que j’étais en train de lui acheter chez mes amies stylistes, je lui ai proposé de prendre les deux, l’un étant l’achat, l’autre le cadeau de la petite souris. Elle a fait la moue. Elle voulait bien les deux tops, mais comme cadeau sous l’oreiller, non merci. Je l’ai titillé un bon moment avec cela. Elle tenait mordicus à son idée.
« Mais qu’est-ce que tu crois qu’elle va te donner la petite souris.
– Eh bien, un jeu, ou je ne sais pas, moi (je crois qu’elle a très envie de Sims 2).
– Un jeu, ça va être difficile. » J’avais dans la tête le prix du jeu en question, je n’avais pas envie de mettre autant pour une dent. Je pensais qu’elle comprenait ce que je voulais dire. Mais elle me répondit.

– Oh, mais elle m’a bien apporté une trottinette la dernière fois. J’ai failli lui répondre que la trottinette ne m’avait pas coûté le même prix, mais elle était tellement mignonne à faire comme si elle y croyait dur comme fer encore à la souris que je me suis tue. A commencé alors un dialogue amusant où je m’adressais à la Lou qui sait que la petite souris, c’est en fait papa et maman et ou elle me répondait en ignorant totalement tous mes sous-entendus. Ce n’est pas tant les Sims2 dont elle avait envie que de prolonger un peu d’enfance et de retrouver la joie de découvrir, le matin, sous son oreiller, un petit cadeau. Ma grande petite chérie…

« Me voilà bien, me suis-je dit. J’ai prévu des cadeaux surprise pour ses sœurs, au cas où. Mais pour elle, j’ai une journée pour trouver quelque chose. Et avec mon emploi du temps… »

Quand le soir est arrivé, je n’avais pas eu le temps d’acheter quoi que ce soit. Il faut dire qu’elle ne m’avait pas quitté une seconde et que c’était donc difficile de lui faire la surprise dont elle avait tant envie. La dent était toujours dans son enveloppe, sur mon bureau. « Bon, ai-je pensé. Elle a oublié de la mettre sous son oreiller, voilà qui me donne un peu de répit. »

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle est venue me faire un petit bisou dans le coup et m’a soufflé. « J’ai oublié de mettre ma dent sous l’oreiller. Ce n’est pas comme ça que je vais la faire venir, la petite souris… » Je lui ai souri et je lui ai dit : « Ce soir… »

Je suis rentrée tard du travail. Les enfants étaient couchés depuis belle lurette. Sur mon bureau, l’enveloppe était là. Avait-elle encore oublié ? Mais non, elle avait écrit un mot dessus : « La dent est sous mon oreiller, dans un papier. » Elle me connaît bien. Elle a eu raison d’écrire cela parce que sinon, je n’aurai même pas vérifié si l’enveloppe était ou non vide.

Heureusement, dans la matinée, j’avais croisé une amie qui travaille dans une société de cosmétique. Elle m’avait promis des petites choses pour Lou, elle les avait sur elle, elle me les a données. Un peu de brillant transparent pour les lèvres, un peu de mascara. Des trucs discrets.

J’ai pris les deux objets et suis allée dans la chambre des filles. La lumière ne marchait pas. C’est donc dans le noir que j’ai grimpé sur la mezzanine de mon aînée. Sous son oreiller, j’ai effectivement trouvé un papier, que j’échangeais contre le maquillage.

Je suis redescendue en catimini. Arrivée dans le salon, j’ai déplié le papier. A l’intérieur, la dent et ce dessin.