Elles courent, elles courent… La mère et la fille vers la maternelle. La grande et son grand manteau gris mangeur de nuages, la petite et sa capluie qui lui donne l’allure d’un petit chaperon rouge. Vite vite, ou le vilain grand méchant directeur interdira l’entrée de l’école à la maman et la petite devra rejoindre seule sa classe.
Elles courent, elles courent. Elles ne regardent pas la décoration de noël du fleuriste devant lequel pourtant la petite aime bien s’attarder. Vite, vite, elles ne jettent pas un coup d’œil à Lili la tendresse dont la maman adore photographier la kitchissime vitrine, et notamment cette horloge incroyable qui représente la basilique de la Fourvière à Lyon.
Elles courent, elles courent. Elles bousculent au passage la jeune fille à la robe rouge, au manteau vert et aux noires cuissardes qui fuit dans l’autre sens. Vite vite, elles traversent les bandes jaunes, saluent au passage le jeune homme au regard mélancolique qui les protège des voitures.
Elles courent, elles courent, arrivent enfin devant l’école maternelle. Elles passent tout sourire devant le cerbère, se glissent sans bruit devant la porte du directeur, se précipitent vers l’escalier. Vite vite, elles ont encore deux fois treize marches à monter. Elles ne courent plus, elles comptent. C’est ainsi que la mère a appris à ses trois filles les nombres jusqu’à treize… Un, deux, trois… La petite s’applique et glisse sa main sur la rambarde jaune.
Vite vite, elles dépassent une maman portant turban et couscoussière. Elles prennent le virage, se déshabillent dans le couloir, déposent la capluie rouge sur le portemanteau, saluent parents et enfants et vont dans leur coin à elles, leur coin à câlins, leur coin à bisous, faire provision de tendresse pour la journée qui va être si longue l’une sans l’autre. C’est comme cela tous les matins. C’était ainsi hier, ce sera pareil demain.
Elles foulent le tapis bleu tout neuf. La mère s’affale sur les petits canapés, la petite saute sur ses genoux.
– Aïe, fait la mère
– Qu’est-ce qu’il y a ? fait la fille
La mère glisse une main sous ses fesses et ressort une petite figurine qui traînait là.
– C’est le Schtroumf grognon qui t’a pincé les fesses maman !
Et c’est ainsi qu’à l’instigation de Kozlika, j’ai écrit dix mots en décembre. Les dix mots étaient
quelqu’un : le Schtroumpf grognon
un
lieu : la basilique de Fourvière, à Lyon
un repère temporel : demain
quelqu’un : une jeune fille en robe rouge
un nombre : 13
une couleur : jaune
une caractéristique personnelle : l’entêtement
une humeur : mélancolique
un objet : un tapis
un truc quelconque : une couscoussière