Bouclage

J’ai trop mangé… Voilà une chose qui m’arrive souvent au bureau. Comme je m’ennuie entre deux pages, je mange, j’engloutis, je dévore, j’actionne mes mandibules, je me remplie, je me renfloue, je me rassasie…

Oui, je suis au journal, et c’est l’heure du dîner. Il est 21 h 30 et je suis au journal. La nuit est tombée, et je suis au journal. Ce soir, c’est fête, ce soir, c’est bouclage exceptionnel. Ce soir, nous préparons la mort d’un grand de ce monde… Branle-bas de combat, tous à vos postes, et au boulot et que ça saute… Etant la dernière roue du carrosse, mais pas la moins importante, nous attendons la mort, nous attendons le boulot. En mangeant.

Au menu, du Linas. Une marque de sandwich que j’aimais bien fut un temps, mais que je trouve surfaits, maintenant. Ce qui ne m’a pas empêchée d’en engloutir une quantité incroyable. Comme les petits-fours : ce n’est pas terrible, mais on les enfourne comme si notre vie en dépendait… O tempora o mores… Je me sens un peu ballonnée.

Il n’y a que le dessert qui est vraiment bon, une petite crème brûlée de derrière les fagots. Je m’en reprendrais bien une… Boulimique, moi ? Non, plus maintenant, sauf un peu au boulot, le soir, quand j’attends les pages et les textes pour exercer ma sagacité, mon esprit critique et mon agilité mentale… Il faut gagner dix lignes ? Allez hop, je réécris cette question qui dépasse les deux lignes réglementaires. Parce que franchement, un journaliste qui met trois heures à poser sa question, déjà, à la télé, c’est pénible, mais dans la presse écrite, c’est insupportable. Non, vraiment pas, pas question, je sabre, je réécris.

Et puis cette réponse-là-là, une vraie logorrhée, on peut sûrement dire la même chose beaucoup plus élégamment et avec moins de mots. Allez hop, je taille, je remets en forme. Ah ! Monsieur (ou Madame) s’exprime nettement mieux ainsi.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais mes confrères, en tout cas les plus jeunes d’entre eux, ont une fâcheuse tendance à retranscrire leurs interviews telles quelles, oubliant qu’on ne parle pas comme on écrit. Ce qui fait passer leurs interlocuteurs pour de fieffés imbéciles n’ayant pas plus de trois cents mots de vocabulaire. Sous leur patte, Daniel Auteuil parle comme un marlou de banlieue, Hervé Bourges « s’expressionne » à peu près aussi bien qu’un caillera, etc. C’est simple, qu’on lise les réponses de Johnny, de François Hollande, de Joey Star ou d’Isabelle Adjani, on a l’impression de lire la même personne. Dramatique.

« Comment ? Tu ne supportes pas la moindre critique sur les journalistes, mais tu ne te gênes pas pour les descendre en flèche », vous entend-je d’ici maugréer. Mais la grande différence, c’est que moi, j’aime les journalistes. Et qui aime bien châtie bien… Vous considérerez sans doute que cette réponse est plutôt capillotractée. Alors, j’ajouterai ceci : un bon article, c’est un travail d’équipe. Un bon journaliste n’est pas forcément un bon rédacteur, mais quelqu’un qui sait collecter des infos, les mettre en forme et les transmettre. Qu’un confrère m’apporte les infos et je me fais fort de rendre son texte journalistiquement bien écrit. Et il faut rester modeste, nous ne sommes pas écrivains, nous produisons de petits textes destinés à rendre compréhensible une information aux lecteurs. Autant qu’elle soit agréable à lire. Mais nous ne participons pas d’une œuvre littéraire. Ou alors elle serait de bien piètre qualité.

J’en ai vu quelques-uns, heureusement pas beaucoup, de ses plumitifs rentrés qui ne savaient pas aligner trois mots sans faire une faute de grammaire ou de construction, mais qui faisaient un caca nerveux dès qu’on leur déplaçait une virgule. « Si c’est comme cela, je retire ma signature », tempêtait cette écrivaine au petit pied. Ce qui nous faisait bien rire. Heureusement, pour le travail (et tant pis pour le rire), ces gens-là sont assez peu nombreux.

Dans le genre catastrophe, dans un magazine de golf où j’ai sévi quelques mois, j’ai rencontré le pire de ce qui peut se faire : un inventeur. Surtout quand le fripon est malin. Difficile de faire le tri. Je me souviens qu’après un dossier, « Où peut-on faire du golf en hiver », plusieurs golfs nous avaient appelé pour râler. Nous leur avions attribué des greens d’hiver alors qu’ils étaient bel et bien fermés pendant toute la mauvaise saison. Du coup, ils avaient des soucis avec leur clientèle qui réclamait un service qu’ils ne pouvaient fournir. J’eus droit à quelques remontrances de mon chef, et n’ai pas tardé à me rendre compte que toutes les informations qui pêchaient venaient du même journaliste. Peu de temps après, il nous produisit un texte sur les origines du golf. Autant vous dire que je ne me souviens pas du contenu, cela a plus de dix ans. Mais si, sur le coup, je trouvais le texte amusant et bien troussé (et bien trouvé), je tenais mon gars à l’œil. Je me suis mise à faire des recherches. Non seulement, je me suis rendue compte que tout le papier était pure invention, mais j’ai retrouvé le passage du bouquin qui avait servi de base de départ à l’olibrius. Il n’a plus jamais retravaillé pour nous. Quand on veut faire du Mickael Kael, mieux vaut travailler dans la précipauté du Groland.

Cela dit, j’ai aussi vu des gens à l’écriture dense et serrée, calibrée au millimètre, une merveille à lire et qui n’avaient aucune, mais alors aucune fierté d’auteur. « Tu dois couper ? Vas-y ? Tu veux changer ? Pas de problème. » Qu’est-ce que c’est bon de travailler avec des gens pareils.

Et entre les deux pôles quantité de gens formidables, consciencieux, marrants, passionnés, dégoûtés, fatigués, railleurs, râleurs… Des gens quoi.

Fini de rire, voilà mon chef qui arrive avec les pages et toutes les corrections, une heure, deux heures, trois heures… Une page, deux pages, trois pages… qui sait quand nous en verrons la fin.

Il est maintenant 1 heure, c’est terminé pour ce soir, les pages sont parties. Demain, 10 heures, une autre journée… Je ne sais pas pourquoi me revient cette phrase de Pierre Dac : « Celui qui est parti de rien pour arriver nulle part n’a de merci à dire à personne. »